第六届"全国教师暑期阅读随笔征文活动"----二等奖

做一个母语的朝圣者

——读《煮字为药》有感

　　我不是教徒，但每当看到那些朝着心目中的圣地匍匐而行的身影，就异常感动和震撼。他们双手合十，俯下身子，用身体丈量那漫长得没有尽头的朝圣之路；手心厚厚的老茧与脸上平静的表情，书写着他们对信仰的虔诚和对梦想的坚守。 

　　作为中学语文教师，我对那些固执地坚守着母语阵地，用语言和文字温暖心灵、烛照思想的人，同样心怀敬意。文学博士、台湾师大国文系教师徐国能，就是这样的一个人，他的新作《煮字为药》，就是他浓得化不开的母语情结的体现。 

　　《煮字为药》是专栏文章的结集，这些文章是徐国能为台湾《中国时报》开设的名为“中文正红”的专栏所写。该专栏开设整整一年，目的是“重燃大家对学习中文的热情”。在这一年的时间里，读者反响极大，特别是许多中学国文老师们来信说，他们不但每周必读，还推荐给学生。 

　　徐国能以自己的方式进行着属于他自己的朝圣之旅。就像真正的朝圣者一样，他始终怀揣梦想前行，那就是：用自己学习中文、运用中文的感性体验启发读者，用精致的语言、敏锐的洞察、精警的思辨、潜藏的幽默诱惑读者，点燃他们对中文的热情、对提升自己语文能力和人文素养的热情。 

　　徐国能的母语朝圣之旅，最大的特点是对传统文化的认同与热爱。与生活在中国台湾的人们相比，就文化的传承而言，我们拥有更多心理上的优越感。因为中华民族的文化，是根植于祖国大陆的。我们的足迹，曾经与庄子、屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹、鲁迅等人的足迹重合；踮起脚尖，我们甚至能望见他们远去的背影。但是，如果收起我们的优越感，就会发现，远离传统文化核心的台湾人，却同样甚至更加珍爱传统。比如，台湾的语文教材中，传统诗文的比例比我们高；中考、大学指考（大学指定科目考试，相当于我们的高考）语文试题对传统文化的考查也多于大陆。 

　　徐国能的“回归传统”，让没有见过他的人误以为他“是位洞悉人情、饱经世事的老头儿（《书生徐国能》）”，见过他的人说他“青春的外表里藏着苍老的灵魂（《人生识字忧患始》）”。他自己也承认“旧时代的一些文静雍容，对我有着特殊的意义与无可言喻的吸引力（《后记》）”；他固执地偏爱传统文化，“我始终以为传统文化所陶冶的性格，必然更加温良与谦厚，更加让人信赖”（《国文教师的黄昏》）；他为文言文辩护，“文言文不是顽固的封建教条或死板的之乎者也，它包含了江上的清风庙堂的忧国，有永恒的喟叹与高贵的追求在其中”（《文化是写作的沃土》）。 

　　其实，作为语文人，或者更具体点说，作为语文教师，我们必须拥有扎实的传统文化功底。从某种意义上说，传统文化素养，应该在我们专业素养的构成中占据最重要的位置。因为传统文化是汉语的根，是中文的源头，离开传统文化，汉语就成了无本之木，无源之水。 

　　徐国能朝圣之旅的另一个特点，就是对世间百态的关注。语文人要无限延伸自己的视野，不能用麻木的心态和职业的倦怠，甚至仅仅用语文教材与教参去筑造语文教育的生命之塔，这样的建筑只能是豆腐渣工程，绝不能承受语文教育的生命之重。要关注文学的走向，关注语文教学研究的发展脉络，更要关注活色生香的语文众生相。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，语文学习和语文教学的“源头活水”，应该是生活。 

　　徐国能的关注点大致可以概括为两个方面。其一是中文本身：如语文的内涵，他视语文为“奇妙的工具”，“近则传情达意，远则传道立言”（《美好人生的起点》）；如汉字之美，“象形有具体之美，老虎大象都栩栩如生行走在字里行间；指事有抽象之妙，以符号代表纯粹的观念，这些都是艺术家的杰作”（《建构式中文》）；如语言的运用，指出用语之误，将“檄文”误为“习文”（《花钿委地的中文》），呼吁“少用谐音”（《怕的是“分梨”》）；如为文之法，他谈作文的修改、文章的布局、修辞的使用、讽刺的作用等等。其二是与中文有涉的社会万象。徐国能用语文的视角去审视、用语文的触角去触碰，用语文的逻辑去分析万花筒般的社会生活，生动而又感性地诠释了生活即语文的含义。歌手张惠妹无端卷入政治风暴，徐国能抓住张惠妹的一句“大人的事交给大人解决”，举例分析“大人”在古代的词义演变，表达对“升斗小民”的人文关怀（《大人，冤枉啊》）。在《狱中诗》一文中，徐国能由萨达姆在囚室写诗谈起，列举了古今中外的“狱中诗”，在欣赏佳作的同时，也让读者对生命的挣扎与超拔感喟不已。 

　　徐国能朝圣之旅的第三个特点，就是对夹缝中生存的母语及传统文化日渐衰落的忧虑。多年前，台湾作家白先勇就发出了“百年中文，内忧外患”的呐喊，振聋发聩。外患主要来自英语的冲击，徐国能有感于台湾社会大搞“全民英检”活动，“要铺天盖地地筛检出不会说英文的，好好加以救治”，与之形成鲜明对比的是“花钿委地的中文”（《花钿委地的中文”》）。与外患相比，内忧更剧。电脑和网络的普及，快餐文化的泛滥，浮华世风的熏染，对科技的盲目尊崇等等，都对传统文化形成冲击。因此，他惋惜“传统的文化品味，只会渐渐成为薄暮中故国遗老的微吟轻喟（《日暮聊为梁父吟》）”，感叹“这个时代的国文老师就像暗夜中的瓦灯，承接了庞大而辉煌的文化传统，但在无边的黑夜中那点微光究竟能照亮多无呢”（《国文教师的黄昏》）。 

　　基于朝圣般的母语情结，徐国能常常陷入深深的忧虑当中，所谓“爱之深、责之切”。但是，他并没有就此沉沦，“所幸每在失望的时刻，文学总能给予我最大的安慰”，“世界的一些美好如细沙簌簌流去，煮字为药治疗着我的无奈与寂寞”（《后记》）。作家冯唐也说“用文字打败时间”，看来，在文字高手那里，文学作品往往成为精神世界里的“诺亚方舟”，作家在拯救自己的同时，也捎带捞几个落水者。 

　　语文老师们，语文是我们的专业，也是我们的职业，不管从功利还是精神层面来说，它都应该成为我们向往的神山圣湖。让我们像徐国能一样，做一个母语的朝圣者，用我们对母语的虔诚和坚守，为我国的语文教育事业贡献一点儿微薄的力量。（作者系四川省攀枝花市西区教育局教研室 林大伟）